Помощь при рабстве

Помощь

Грабители, обманщики,мошенники...
Правила форума
Весь криминал собирается здесь.
Ответить
calipso7
Сообщения: 5
Зарегистрирован: 06 сен 2026 00:50

Помощь при рабстве

Сообщение calipso7 »

Я не имею никакого отношения к вашей сфере или деятельности. Ваши личные данные и история меня также не интересуют.

Если, не дай Бог, вы или знакомая окажетесь в подобной ситуации, можете написать мне на почту в следующем формате:

Тема письма: Re
Содержимое письма:
1. Страна где находитесь (исключение СНГ)
2. Ваш юзернейм telegram (напишу сам)

Другие письма не читаю. Почта ahlgg @ proton . me
Аватара пользователя
Olalala
Верифицирован
Сообщения: 11636
Зарегистрирован: 18 ноя 2015 17:19
10
Откуда: Россия
Благодарил (а): 8710 раз
Поблагодарили: 12243 раза

Re: Помощь при рабстве

Сообщение Olalala »

А как вы модете помочь? И кто вы? Возможно кто-то к вам и обратиться в такой тяжелой сттуации, но, пока непонятно как вы поможете.
Оставь моральность всяк сюда входящий.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
calipso7
Сообщения: 5
Зарегистрирован: 06 сен 2026 00:50

Re: Помощь при рабстве

Сообщение calipso7 »

Olalala писал(а): 06 сен 2026 18:45 А как вы модете помочь? И кто вы? Возможно кто-то к вам и обратиться в такой тяжелой сттуации, но, пока непонятно как вы поможете.
Иногда даже небольшая помощь может решить довольно большую проблему.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Аватара пользователя
Vasaby
Site Admin
Сообщения: 18347
Зарегистрирован: 25 дек 2013 21:58
12
Благодарил (а): 6510 раз
Поблагодарили: 10461 раз

Re: Помощь при рабстве

Сообщение Vasaby »

calipso7 писал(а): 06 сен 2026 21:24
Olalala писал(а): 06 сен 2026 18:45 А как вы модете помочь? И кто вы? Возможно кто-то к вам и обратиться в такой тяжелой сттуации, но, пока непонятно как вы поможете.
Иногда даже небольшая помощь может решить довольно большую проблему.
Слова красивые но ты кто?

ФОРУМНАЯ БОЛТАЛКА В ТГ https://t.me/+L_B4yanaFuU3ZWMy
ТАМ МОЖНО ВСЕ! Ну почти…))
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
ThiefOfTrust
Верифицирован
Сообщения: 6222
Зарегистрирован: 27 мар 2020 11:51
6
Благодарил (а): 3416 раз
Поблагодарили: 6743 раза

Re: Помощь при рабстве

Сообщение ThiefOfTrust »

Наверное этот человек имеет продавать иншуранс, ну или имеет связи с нужными людьми, ну или у людей в отчаянии легче деньги забрать. Пусть каждая из нас выберет во что имеет желание верить или своё может добавить сюда.

Спасибо.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
calipso7
Сообщения: 5
Зарегистрирован: 06 сен 2026 00:50

Re: Помощь при рабстве

Сообщение calipso7 »

ThiefOfTrust писал(а): 07 сен 2026 00:56 Наверное этот человек имеет продавать иншуранс, ну или имеет связи с нужными людьми, ну или у людей в отчаянии легче деньги забрать. Пусть каждая из нас выберет во что имеет желание верить или своё может добавить сюда.

Спасибо.
Никакие связи не помогут в такой ситуации, а забирать деньги у тех, кого заставляют их «отрабатывать», вообще не вижу смысла.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
calipso7
Сообщения: 5
Зарегистрирован: 06 сен 2026 00:50

Re: Помощь при рабстве

Сообщение calipso7 »

Vasaby писал(а): 06 сен 2026 22:15
calipso7 писал(а): 06 сен 2026 21:24
Olalala писал(а): 06 сен 2026 18:45 А как вы модете помочь? И кто вы? Возможно кто-то к вам и обратиться в такой тяжелой сттуации, но, пока непонятно как вы поможете.
Иногда даже небольшая помощь может решить довольно большую проблему.
Слова красивые но ты кто?
Понимаю что выглядит как «залетный тип», но все намного проще.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
ThiefOfTrust
Верифицирован
Сообщения: 6222
Зарегистрирован: 27 мар 2020 11:51
6
Благодарил (а): 3416 раз
Поблагодарили: 6743 раза

Re: Помощь при рабстве

Сообщение ThiefOfTrust »

calipso7 писал(а): 07 сен 2026 01:37
ThiefOfTrust писал(а): 07 сен 2026 00:56 Наверное этот человек имеет продавать иншуранс, ну или имеет связи с нужными людьми, ну или у людей в отчаянии легче деньги забрать. Пусть каждая из нас выберет во что имеет желание верить или своё может добавить сюда.

Спасибо.
Никакие связи не помогут в такой ситуации, а забирать деньги у тех, кого заставляют их «отрабатывать», вообще не вижу смысла.

Вот именно в таких ситуациях личные связи имеют хорошо работать, если вы не имеете видеть смысл забирать деньги у людей в неволе, тогда вы имеете быть в меньшинстве.

Вы есть бескорыстный волонтёр с активной гражданской позицией в борьбе за справедливость и за всё хорошее!

По больше загадочных, окутанной тайной и обще обтекаемых ответов и вы будите тоже иметь свою аудиторию. В мире имеет быть достаточно ненормальных людей у которых возникает стокгольмский синдром к своим похитителям, так что делайте всё, что бы эта ваша помощь имела быть труднообъяснимой и у вас тоже появятся ценители ваших бесплатных виртуальных услуг.

Спасибо.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
calipso7
Сообщения: 5
Зарегистрирован: 06 сен 2026 00:50

Re: Помощь при рабстве

Сообщение calipso7 »

ThiefOfTrust писал(а): 07 сен 2026 03:40
calipso7 писал(а): 07 сен 2026 01:37
ThiefOfTrust писал(а): 07 сен 2026 00:56 Наверное этот человек имеет продавать иншуранс, ну или имеет связи с нужными людьми, ну или у людей в отчаянии легче деньги забрать. Пусть каждая из нас выберет во что имеет желание верить или своё может добавить сюда.

Спасибо.
Никакие связи не помогут в такой ситуации, а забирать деньги у тех, кого заставляют их «отрабатывать», вообще не вижу смысла.

Вот именно в таких ситуациях личные связи имеют хорошо работать, если вы не имеете видеть смысл забирать деньги у людей в неволе, тогда вы имеете быть в меньшинстве.

Вы есть бескорыстный волонтёр с активной гражданской позицией в борьбе за справедливость и за всё хорошее!

По больше загадочных, окутанной тайной и обще обтекаемых ответов и вы будите тоже иметь свою аудиторию. В мире имеет быть достаточно ненормальных людей у которых возникает стокгольмский синдром к своим похитителям, так что делайте всё, что бы эта ваша помощь имела быть труднообъяснимой и у вас тоже появятся ценители ваших бесплатных виртуальных услуг.

Спасибо.
Если хотите продолжать иронизировать - ваше право, в этой беседе участвовать не буду.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
ThiefOfTrust
Верифицирован
Сообщения: 6222
Зарегистрирован: 27 мар 2020 11:51
6
Благодарил (а): 3416 раз
Поблагодарили: 6743 раза

Re: Помощь при рабстве

Сообщение ThiefOfTrust »

calipso7 писал(а): 07 сен 2026 04:10
ThiefOfTrust писал(а): 07 сен 2026 03:40
calipso7 писал(а): 07 сен 2026 01:37
Никакие связи не помогут в такой ситуации, а забирать деньги у тех, кого заставляют их «отрабатывать», вообще не вижу смысла.

Вот именно в таких ситуациях личные связи имеют хорошо работать, если вы не имеете видеть смысл забирать деньги у людей в неволе, тогда вы имеете быть в меньшинстве.

Вы есть бескорыстный волонтёр с активной гражданской позицией в борьбе за справедливость и за всё хорошее!

По больше загадочных, окутанной тайной и обще обтекаемых ответов и вы будите тоже иметь свою аудиторию. В мире имеет быть достаточно ненормальных людей у которых возникает стокгольмский синдром к своим похитителям, так что делайте всё, что бы эта ваша помощь имела быть труднообъяснимой и у вас тоже появятся ценители ваших бесплатных виртуальных услуг.

Спасибо.
Если хотите продолжать иронизировать - ваше право, в этой беседе участвовать не буду.

Спасибо, свои права более менее имею понимать.
Абстрактно туманная помощь не может являться предметом беседы!
Если на этом форуме имело быть как раньше больше активных участниц, моё ироничное мнение за вашу помощь было бы одним из не многих вежливых ответов.
Есть в этом мире виртуально бесстрашные рыцари! Ура!

Спасибо.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Аватара пользователя
Olalala
Верифицирован
Сообщения: 11636
Зарегистрирован: 18 ноя 2015 17:19
10
Откуда: Россия
Благодарил (а): 8710 раз
Поблагодарили: 12243 раза

Re: Помощь при рабстве

Сообщение Olalala »

Может Жан опять чудит, все неймется старикашке. Фантазирует.
Оставь моральность всяк сюда входящий.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
ritabrita
Сообщения: 528
Зарегистрирован: 31 авг 2024 16:15
2
Благодарил (а): 2 раза
Поблагодарили: 111 раз

Re: Помощь при рабстве

Сообщение ritabrita »

Знакомые всё лица. Не дадут старикашке спокойно отойти в мир покоя и заслуженного невостребования. 😄 Зачем Жану предлагать бескорыстную помощь? Человек он алчный, а альтруизм явно не входит в число его сильных черт характера.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Аватара пользователя
Аскорбинка
Сообщения: 13
Зарегистрирован: 18 апр 2022 13:32
4
Благодарил (а): 18 раз
Поблагодарили: 11 раз

Re: Помощь при рабстве

Сообщение Аскорбинка »

calipso7 писал(а): 07 сен 2026 01:47
Vasaby писал(а): 06 сен 2026 22:15
calipso7 писал(а): 06 сен 2026 21:24

Иногда даже небольшая помощь может решить довольно большую проблему.
Слова красивые но ты кто?
Понимаю что выглядит как «залетный тип», но все намного проще.
Неужели сам Бэтмен нас посетил? :D :D :D Поэтому и тщательно скрывает свою личность, и на вопросы старательно уходит от ответа :D :D
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Babysuccyba
Сообщения: 14
Зарегистрирован: 24 янв 2025 02:24
1
Благодарил (а): 1 раз
Поблагодарили: 9 раз

Re: Помощь при рабстве

Сообщение Babysuccyba »

Что не тема — то бред сумасшедшего. Тут есть реальные живые люди из сферы? Я как будто не на форум к коллегам захожу, а на фанфики для школьниц.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Аватара пользователя
ЖЫрныйА
MAN
Сообщения: 11078
Зарегистрирован: 19 авг 2018 04:22
8
Благодарил (а): 2885 раз
Поблагодарили: 4584 раза

Re: Помощь при рабстве

Сообщение ЖЫрныйА »

Babysuccyba писал(а): 12 сен 2026 01:54 Что не тема — то бред сумасшедшего. Тут есть реальные живые люди из сферы? Я как будто не на форум к коллегам захожу, а на фанфики для школьниц.
Да есть маленько)) с некоторыми даже немного знаком в реале. Но поскольку все темы уже по 100500 раз обсуждены, тутошние долгожители в основном развлекаются. А прочим рекомендуют read the fucking manual.

Хотя, если возникают реально новые темы (типа сво) , обсуждение обычно идет весьма активное.

Опять же - форум открытый, его можно читать без регистрации и хз кто его читает. Поэтому лишние подробности, не говоря уж о всяком деаноне, мягко говоря, не приветствуются.

Зы: так-то есть всяких волонтеров-спасателей в эскортной сфере, типа Серебряной розы итп. Да и тут некая юзер Карина полезные юридические советы бесплатно раздавала. Хотя, возможно, это была просто замануха для последующей платной консультации :i07013:
Всё IMHO, ничего личного.
Клина клином вышибают.
#отойдисукаяженат
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Babysuccyba
Сообщения: 14
Зарегистрирован: 24 янв 2025 02:24
1
Благодарил (а): 1 раз
Поблагодарили: 9 раз

Re: Помощь при рабстве

Сообщение Babysuccyba »

ЖЫрныйА писал(а): 12 сен 2026 02:19
Babysuccyba писал(а): 12 сен 2026 01:54 Что не тема — то бред сумасшедшего. Тут есть реальные живые люди из сферы? Я как будто не на форум к коллегам захожу, а на фанфики для школьниц.
Да есть маленько)) с некоторыми даже немного знаком в реале. Но поскольку все темы уже по 100500 раз обсуждены, тутошние долгожители в основном развлекаются. А прочим рекомендуют read the fucking manual.

Хотя, если возникают реально новые темы (типа сво) , обсуждение обычно идет весьма активное.

Опять же - форум открытый, его можно читать без регистрации и хз кто его читает. Поэтому лишние подробности, не говоря уж о всяком деаноне, мягко говоря, не приветствуются.

Зы: так-то есть всяких волонтеров-спасателей в эскортной сфере, типа Серебряной розы итп. Да и тут некая юзер Карина полезные юридические советы бесплатно раздавала. Хотя, возможно, это была просто замануха для последующей платной консультации :i07013:
Для меня этот форум и вправду кладезь полезной информации, энциклопедия для работы. Очень помог мне в свое время и дал силы жить и работать. К тому же, здесь можно поржать)) Читаю в запой много лет, хоть и не пишу. Но в последнее года заметила, что тут осталось одно дрочье да школота, которое свои детские фантазии строчит и сайт превратился в вумен.ру. Такое ощущение, что все нормальные рабочие девы покинули форум, а новые не появляются. Может им и вправду надоело одно и то же мусолить, а может это из-за того, что сайт хлопнули в РФ. Скучно тут стало...

А жаль.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Аватара пользователя
ЖЫрныйА
MAN
Сообщения: 11078
Зарегистрирован: 19 авг 2018 04:22
8
Благодарил (а): 2885 раз
Поблагодарили: 4584 раза

Re: Помощь при рабстве

Сообщение ЖЫрныйА »

Babysuccyba писал(а): 12 сен 2026 02:39
ЖЫрныйА писал(а): 12 сен 2026 02:19
Babysuccyba писал(а): 12 сен 2026 01:54 Что не тема — то бред сумасшедшего. Тут есть реальные живые люди из сферы? Я как будто не на форум к коллегам захожу, а на фанфики для школьниц.
Да есть маленько)) с некоторыми даже немного знаком в реале. Но поскольку все темы уже по 100500 раз обсуждены, тутошние долгожители в основном развлекаются. А прочим рекомендуют read the fucking manual.

Хотя, если возникают реально новые темы (типа сво) , обсуждение обычно идет весьма активное.

Опять же - форум открытый, его можно читать без регистрации и хз кто его читает. Поэтому лишние подробности, не говоря уж о всяком деаноне, мягко говоря, не приветствуются.

Зы: так-то есть всяких волонтеров-спасателей в эскортной сфере, типа Серебряной розы итп. Да и тут некая юзер Карина полезные юридические советы бесплатно раздавала. Хотя, возможно, это была просто замануха для последующей платной консультации :i07013:
Для меня этот форум и вправду кладезь полезной информации, энциклопедия для работы. Очень помог мне в свое время и дал силы жить и работать. К тому же, здесь можно поржать)) Читаю в запой много лет, хоть и не пишу. Но в последнее года заметила, что тут осталось одно дрочье да школота, которое свои детские фантазии строчит и сайт превратился в вумен.ру. Такое ощущение, что все нормальные рабочие девы покинули форум, а новые не появляются. Может им и вправду надоело одно и то же мусолить, а может это из-за того, что сайт хлопнули в РФ. Скучно тут стало...

А жаль.
В принципе, это нормальная судьба практически любого форума.

Что-то похожее произошло и с сексталком, но уже давно, лет так 10-15 назад. Его реально "золотые времена" были в нулевые. А сейчас - чисто по старой памяти.

Девы не покинули, я так думаю. Просто не пишут. Сказали все, что считали нужным сказать, и не видят смысла (да и особого желания) повторять это еще раз.

Зы: из-под впн я все читаю из РФ вообще без проблем.
Всё IMHO, ничего личного.
Клина клином вышибают.
#отойдисукаяженат
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Mashenka007
Верифицирован
Сообщения: 2719
Зарегистрирован: 05 ноя 2019 07:55
6
Благодарил (а): 3704 раза
Поблагодарили: 2816 раз

Re: Помощь при рабстве

Сообщение Mashenka007 »

ЖЫрныйА писал(а): 12 сен 2026 12:53
Babysuccyba писал(а): 12 сен 2026 02:39
ЖЫрныйА писал(а): 12 сен 2026 02:19 Да есть маленько)) с некоторыми даже немного знаком в реале. Но поскольку все темы уже по 100500 раз обсуждены, тутошние долгожители в основном развлекаются. А прочим рекомендуют read the fucking manual.

Хотя, если возникают реально новые темы (типа сво) , обсуждение обычно идет весьма активное.

Опять же - форум открытый, его можно читать без регистрации и хз кто его читает. Поэтому лишние подробности, не говоря уж о всяком деаноне, мягко говоря, не приветствуются.

Зы: так-то есть всяких волонтеров-спасателей в эскортной сфере, типа Серебряной розы итп. Да и тут некая юзер Карина полезные юридические советы бесплатно раздавала. Хотя, возможно, это была просто замануха для последующей платной консультации :i07013:
Для меня этот форум и вправду кладезь полезной информации, энциклопедия для работы. Очень помог мне в свое время и дал силы жить и работать. К тому же, здесь можно поржать)) Читаю в запой много лет, хоть и не пишу. Но в последнее года заметила, что тут осталось одно дрочье да школота, которое свои детские фантазии строчит и сайт превратился в вумен.ру. Такое ощущение, что все нормальные рабочие девы покинули форум, а новые не появляются. Может им и вправду надоело одно и то же мусолить, а может это из-за того, что сайт хлопнули в РФ. Скучно тут стало...

А жаль.
В принципе, это нормальная судьба практически любого форума.

Что-то похожее произошло и с сексталком, но уже давно, лет так 10-15 назад. Его реально "золотые времена" были в нулевые. А сейчас - чисто по старой памяти.

Девы не покинули, я так думаю. Просто не пишут. Сказали все, что считали нужным сказать, и не видят смысла (да и особого желания) повторять это еще раз.

Зы: из-под впн я все читаю из РФ вообще без проблем.
Хотя бы вы здесь пишите, движение создавайте.
Вон внизу в телеграмме люди активно пишут. Не хотят ,наверное, читать огромные тексты и хотят сразу получать ответы. Будущие поколения вообще не будут воспринимать большие тексты. Говорят они уже не воспринимают - не знаю правда это или нет. Но я заметила у меня после Тиктока, либо быстро сменяющихся новостей - в ленте, очень падают умственные способности. Я не могу долго концентрироваться на учебе. Как будто дефицит внимания наступает, постоянно хочется отвлекаться. Поэтому я всеми силами стала ограничивать просмотр тиктока. Даже не ради потерянного времени, а чтобы не угробить умственные способности.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Аватара пользователя
ЖЫрныйА
MAN
Сообщения: 11078
Зарегистрирован: 19 авг 2018 04:22
8
Благодарил (а): 2885 раз
Поблагодарили: 4584 раза

Re: Помощь при рабстве

Сообщение ЖЫрныйА »

Mashenka007 писал(а): 13 сен 2026 01:49
ЖЫрныйА писал(а): 12 сен 2026 12:53
Babysuccyba писал(а): 12 сен 2026 02:39

Для меня этот форум и вправду кладезь полезной информации, энциклопедия для работы. Очень помог мне в свое время и дал силы жить и работать. К тому же, здесь можно поржать)) Читаю в запой много лет, хоть и не пишу. Но в последнее года заметила, что тут осталось одно дрочье да школота, которое свои детские фантазии строчит и сайт превратился в вумен.ру. Такое ощущение, что все нормальные рабочие девы покинули форум, а новые не появляются. Может им и вправду надоело одно и то же мусолить, а может это из-за того, что сайт хлопнули в РФ. Скучно тут стало...

А жаль.
В принципе, это нормальная судьба практически любого форума.

Что-то похожее произошло и с сексталком, но уже давно, лет так 10-15 назад. Его реально "золотые времена" были в нулевые. А сейчас - чисто по старой памяти.

Девы не покинули, я так думаю. Просто не пишут. Сказали все, что считали нужным сказать, и не видят смысла (да и особого желания) повторять это еще раз.

Зы: из-под впн я все читаю из РФ вообще без проблем.
Хотя бы вы здесь пишите, движение создавайте.
Вон внизу в телеграмме люди активно пишут. Не хотят ,наверное, читать огромные тексты и хотят сразу получать ответы. Будущие поколения вообще не будут воспринимать большие тексты. Говорят они уже не воспринимают - не знаю правда это или нет. Но я заметила у меня после Тиктока, либо быстро сменяющихся новостей - в ленте, очень падают умственные способности. Я не могу долго концентрироваться на учебе. Как будто дефицит внимания наступает, постоянно хочется отвлекаться. Поэтому я всеми силами стала ограничивать просмотр тиктока. Даже не ради потерянного времени, а чтобы не угробить умственные способности.
Хе. Вот какой апокалиптический текстик (a-la "451°F") заехал мне по телеграмчику (см ниже).

Есличо, тикток не смотрю практически вообще. И с новостной лентой стараюсь аккуратно. Но вот читать тексты все больше и больше лень... как-то хочется не то, чтобы учиться, а попытаться понять, что ж я все-таки такое уже знаю....

Текст:
"Как показывает история с корпорацией Anthropic, ИИ-компании уже не просто копируют тексты из интернета — они физически уничтожают бумажные книги. Судебные документы по делу Bartz v. Anthropic и последующие раскрытия 2025–2026 годов подтверждают: в рамках Project Panama компания массово скупала подержанные и редкие книги миллионами экземпляров, срезала корешки гидравлическими резаками, сканировала страницы промышленными сканерами и уничтожала бумажные оригиналы. Цель — получить чистый до-ИИ текст для обучения Claude. Внутренние меморандумы прямо говорили: destructively scan all the books in the world и мы не хотим, чтобы об этом стало известно. Суд признал это fair use, потому что бумажную копию уничтожали и оставляли только внутреннюю цифровую, но общественный резонанс огромный. Это не выдумка.

Книги — это не просто бумага. Это память цивилизации. И её сейчас режут. Крупнейшие ИИ-компании скупают тысячи и миллионы подержанных книг. Срезают корешки. Сканируют. Уничтожают оригиналы. Официально — для обучения моделей. На деле — превращают общее культурное наследие в частный цифровой ресурс, которым потом можно торговать, редактировать и дозировать. Когда бумажный экземпляр существует — есть независимая точка сверки. Когда его нет — остаётся только то, что лежит на серверах компании. А серверы можно править. Тихо. Без следов. Это не прогресс. Это захват инфраструктуры знания.

Почему бумажная книга принципиально важнее экрана? Наука говорит прямо. Мета-анализы (Clinton 2019 и последующие) показывают: понимание и запоминание на бумаге выше, особенно для сложных и информативных текстов. Эффект screen inferiority устойчив. Физическая книга даёт пространственную карту: вы помните, где на странице, на каком развороте была важная мысль. Мозг использует тактильные и зрительные якоря. На планшете или мониторе эти якоря исчезают — нагрузка на рабочую память растёт, а глубина обработки падает. Исследования 2024–2026 годов, включая нейровизуализацию, подтверждают: при чтении с бумаги мозг работает эффективнее — меньше лишней активации в зонах, отвечающих за усилие. Значит, информация усваивается легче и глубже. Чтение с экрана чаще провоцирует поверхностное чтение: скролл, отвлечения, иллюзия понимания. Бумага требует концентрации. Именно поэтому школьники и студенты, которые читают бумажные книги, стабильно показывают более высокие результаты в тестах на понимание.

Книга — это не контент. Это артефакт. Её нельзя незаметно переписать. Нельзя удалить неудобную главу одним кликом. Нельзя отключить доступ по подписке. Она существует независимо от корпорации, сервера и политического климата. Тысячелетия человеческой мысли — от античных свитков до самиздата — дошли до нас именно потому, что физический носитель трудно полностью уничтожить и ещё труднее полностью подменить. Цифра удобна. Но она хрупка и подконтрольна.

Когда компании скупают книги, чтобы превратить их в тренировочные данные и выбросить бумагу, они не спасают знания. Они монополизируют их. А потом знания станут таким же ресурсом, как вода и электричество: плати — получи доступ. Не плати — сиди в темноте. Это преступление не против старых книголюбов. Это преступление против будущих поколений. Против возможности ребёнка через 30–50 лет взять в руки настоящий источник и сверить цифровую правду с оригиналом.

Что делать? Покупайте, сохраняйте, передавайте бумажные книги. Поддерживайте библиотеки и независимые букинистические магазины. Не сдавайте редкие и просто хорошие издания на макулатуру, пока вокруг орудуют промышленные сканеры. Создавайте частные и общественные архивы. Знание, которое существует только в цифре чужой компании, — это не знание. Это аренда. А цивилизация, которая отказывается от собственных первоисточников, постепенно перестаёт быть цивилизацией и становится клиентом. Берегите книги. Пока они ещё есть." (с)

Зы: книги стараюсь не выкидывать. Ну разве что кроме совсем уж бульварной литературы.

Ззы: и насчет "бумажной правды" 8-) например, у меня есть прикольное издание "Мастера и Маргариты" Булгакова (изд-во Посев емнип), в котором приведён оригинальный текст автора, но по ходу отмечена вся цензорская правка, которая была сделана при первом издании этой книги в СССР (в журнале "Новый мир" емнип). См. также "1984“ Дж. Оруэлла 8-)
С цифровыми данными, конечно, попроще в этом плане, хотя блокчейн рулез, как ВВП и сказал 8-)
Всё IMHO, ничего личного.
Клина клином вышибают.
#отойдисукаяженат
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Mashenka007
Верифицирован
Сообщения: 2719
Зарегистрирован: 05 ноя 2019 07:55
6
Благодарил (а): 3704 раза
Поблагодарили: 2816 раз

Re: Помощь при рабстве

Сообщение Mashenka007 »

ЖЫрныйА писал(а): 13 сен 2026 03:54
Mashenka007 писал(а): 13 сен 2026 01:49
ЖЫрныйА писал(а): 12 сен 2026 12:53 В принципе, это нормальная судьба практически любого форума.

Что-то похожее произошло и с сексталком, но уже давно, лет так 10-15 назад. Его реально "золотые времена" были в нулевые. А сейчас - чисто по старой памяти.

Девы не покинули, я так думаю. Просто не пишут. Сказали все, что считали нужным сказать, и не видят смысла (да и особого желания) повторять это еще раз.

Зы: из-под впн я все читаю из РФ вообще без проблем.
Хотя бы вы здесь пишите, движение создавайте.
Вон внизу в телеграмме люди активно пишут. Не хотят ,наверное, читать огромные тексты и хотят сразу получать ответы. Будущие поколения вообще не будут воспринимать большие тексты. Говорят они уже не воспринимают - не знаю правда это или нет. Но я заметила у меня после Тиктока, либо быстро сменяющихся новостей - в ленте, очень падают умственные способности. Я не могу долго концентрироваться на учебе. Как будто дефицит внимания наступает, постоянно хочется отвлекаться. Поэтому я всеми силами стала ограничивать просмотр тиктока. Даже не ради потерянного времени, а чтобы не угробить умственные способности.
Хе. Вот какой апокалиптический текстик (a-la "451°F") заехал мне по телеграмчику (см ниже).

Есличо, тикток не смотрю практически вообще. И с новостной лентой стараюсь аккуратно. Но вот читать тексты все больше и больше лень... как-то хочется не то, чтобы учиться, а попытаться понять, что ж я все-таки такое уже знаю....

Текст:
"Как показывает история с корпорацией Anthropic, ИИ-компании уже не просто копируют тексты из интернета — они физически уничтожают бумажные книги. Судебные документы по делу Bartz v. Anthropic и последующие раскрытия 2025–2026 годов подтверждают: в рамках Project Panama компания массово скупала подержанные и редкие книги миллионами экземпляров, срезала корешки гидравлическими резаками, сканировала страницы промышленными сканерами и уничтожала бумажные оригиналы. Цель — получить чистый до-ИИ текст для обучения Claude. Внутренние меморандумы прямо говорили: destructively scan all the books in the world и мы не хотим, чтобы об этом стало известно. Суд признал это fair use, потому что бумажную копию уничтожали и оставляли только внутреннюю цифровую, но общественный резонанс огромный. Это не выдумка.

Книги — это не просто бумага. Это память цивилизации. И её сейчас режут. Крупнейшие ИИ-компании скупают тысячи и миллионы подержанных книг. Срезают корешки. Сканируют. Уничтожают оригиналы. Официально — для обучения моделей. На деле — превращают общее культурное наследие в частный цифровой ресурс, которым потом можно торговать, редактировать и дозировать. Когда бумажный экземпляр существует — есть независимая точка сверки. Когда его нет — остаётся только то, что лежит на серверах компании. А серверы можно править. Тихо. Без следов. Это не прогресс. Это захват инфраструктуры знания.

Почему бумажная книга принципиально важнее экрана? Наука говорит прямо. Мета-анализы (Clinton 2019 и последующие) показывают: понимание и запоминание на бумаге выше, особенно для сложных и информативных текстов. Эффект screen inferiority устойчив. Физическая книга даёт пространственную карту: вы помните, где на странице, на каком развороте была важная мысль. Мозг использует тактильные и зрительные якоря. На планшете или мониторе эти якоря исчезают — нагрузка на рабочую память растёт, а глубина обработки падает. Исследования 2024–2026 годов, включая нейровизуализацию, подтверждают: при чтении с бумаги мозг работает эффективнее — меньше лишней активации в зонах, отвечающих за усилие. Значит, информация усваивается легче и глубже. Чтение с экрана чаще провоцирует поверхностное чтение: скролл, отвлечения, иллюзия понимания. Бумага требует концентрации. Именно поэтому школьники и студенты, которые читают бумажные книги, стабильно показывают более высокие результаты в тестах на понимание.

Книга — это не контент. Это артефакт. Её нельзя незаметно переписать. Нельзя удалить неудобную главу одним кликом. Нельзя отключить доступ по подписке. Она существует независимо от корпорации, сервера и политического климата. Тысячелетия человеческой мысли — от античных свитков до самиздата — дошли до нас именно потому, что физический носитель трудно полностью уничтожить и ещё труднее полностью подменить. Цифра удобна. Но она хрупка и подконтрольна.

Когда компании скупают книги, чтобы превратить их в тренировочные данные и выбросить бумагу, они не спасают знания. Они монополизируют их. А потом знания станут таким же ресурсом, как вода и электричество: плати — получи доступ. Не плати — сиди в темноте. Это преступление не против старых книголюбов. Это преступление против будущих поколений. Против возможности ребёнка через 30–50 лет взять в руки настоящий источник и сверить цифровую правду с оригиналом.

Что делать? Покупайте, сохраняйте, передавайте бумажные книги. Поддерживайте библиотеки и независимые букинистические магазины. Не сдавайте редкие и просто хорошие издания на макулатуру, пока вокруг орудуют промышленные сканеры. Создавайте частные и общественные архивы. Знание, которое существует только в цифре чужой компании, — это не знание. Это аренда. А цивилизация, которая отказывается от собственных первоисточников, постепенно перестаёт быть цивилизацией и становится клиентом. Берегите книги. Пока они ещё есть." (с)

Зы: книги стараюсь не выкидывать. Ну разве что кроме совсем уж бульварной литературы.

Ззы: и насчет "бумажной правды" 8-) например, у меня есть прикольное издание "Мастера и Маргариты" Булгакова (изд-во Посев емнип), в котором приведён оригинальный текст автора, но по ходу отмечена вся цензорская правка, которая была сделана при первом издании этой книги в СССР (в журнале "Новый мир" емнип). См. также "1984“ Дж. Оруэлла 8-)
С цифровыми данными, конечно, попроще в этом плане, хотя блокчейн рулез, как ВВП и сказал 8-)
Нужно отказываться от социальных сетей которые способствуют выработки быстрого дофамина если хочешь сохранить мозг. Именно где много разных новостей сменяются и короткие видео.
Я тоже уже не могу никакие тексты длинные читать, мне постоянно хочется пролететь глазами.
А насчет разрезание книг, я видела люди поднимали в X это в обсуждениях, и я читала владельцы больших книжных онлайн магазинов разных книг и б/ушных и новых писали в комментариях, что к ним приходили необыкновенные заказы редкостных книг на большие суммы от этих организаций. И чтобы вы понимали они сметают просто все что есть - они писали что покупают просто все что угодно, как пример приводили берут даже такие вещи, как 1999 года инструкцию по Microsoft office, или как нибудь брошюры по ремонту холодильников 1950-ых годов. Суть в том что эти компании сметают просто всю что имеется. Они стараются искусственный интеллект скормить всем доступным материалом. И да они разрезают книги и потом это все выкидывают.
Ты еще не добавилась в ФОРУМНУЮ БОЛТАЛКУ В ТЕЛЕГЕ?
Ответить

Создайте аккаунт или войдите на форум чтобы присоединиться к обсуждению

Вы должны быть зарегистрированы на форуме чтобы отвечать в темах

Зарегистрироваться

Не зарегистрированы? Пройдите быструю процедуру регистрации
Зарегистрованные пользователи могут создавать свои темы и подписываться на темы других пользователей
Это бесплатно и займет несколько минут

Регистрация

Войти

Яндекс.Метрика